A special thanks to Chris Leo for his help

“Damned the day I met you! Where are YOU? OH GOD… you are so messy.”
I’m frustrated, I am tired… I give up smoking, how could I quit?
“NICOLE! Bloody hell. Where is my briefcase? I thought I put it right there on the table.”
My name is Penelope. Nicole? She is my girlfriend. I am 29 years old, am I a lesbian? Yes, I am. We have been dating for almost five years. We fight, of course, every fucking day. I love her more than she knows. Nicole? She is so beautiful, brilliant and very passionate. “NICOLE! Where are you?” I think she is shopping somewhere. “JESUS! Why are you never here when I need you?”

White arms and plastic fingers
Screenplay by Nicole Groom

FADE IN

INT. HOUSE

A naked female figure, crouched in the middle of the living-room with her head touching the floor. She rolls back onto her stomach and pushes herself up into a kneeling position, her bottom resting on the heels of her feet, and she stretches her back much like a feline.
She’s got long black hair. Thick, shiny and smooth hair. She appeared flawless, milk-white skin. Her name is Chiaki. She is a girl in her twenties. Chiaki is extremely attractive but a little overweight. A big yakuza tattoo is clearly visible on her bare arm. Her whole body is soaking wet.
She felt strange a freezing sensation rising up inside of her. Her body started to tremble.

CUT TO:

INT. HOUSE

Chiaki stood naked in front of the window. London was enveloped in a black fog more dense than anything witnessed during the last years. There was nobody on the street. She realised the light was starting to fade.

CHIAKI

«You are all I need!»

CUT TO:

EXT. CITY STREET

Woman legs with red high heels walking. The legs are bare. It’s rain. Her shoes go in search of puddles. Following the shape of her legs slowly up to her face. Natalie is a young pretty woman in her mid twenties. She’s a beautiful tall, leggy and thin body with green eyes and amazing porcelain skin. She’s got short blonde hair. She lights up a cigarette and holds it between her tapering fingers with nails varnished white. The smoke rises from the tip of the burning cigarette between puffs. She seems nervous. She seems fed up and bored. She’s on the verge of tears.

CUT TO:

INT. HOUSE

Natalie is with her daughter, Stephanie. She is 8 years old. Natalie stretches her arms and while She is lying on her bed She lights up a cigarette. The little girl put on her pajamas and kisses her mother. Stephanie looks very tiny and slim. Natalie looks half dead.

NATALIE

«Am I alive? Where is her father?»

STEPHANIE

«Mom! Mom! It’s me.
Whom were you talking to?»¬

NATALIE

«Nobody! Let’s Go to bed my…darling.
I need to sleep it off»

FADE IN:

INT. HOUSE NATALIE IS SHOOTING UP

A disposable insulin syringe. A spoon. A tourniquet. Alcohol swabs. Cotton balls. Some white dust.

Stephanie hands her Mom the syringe, the spoon and the tourniquet. Natalie’s preparing to shoot up. She puts heroin into the spoon and suddenly she sucks up some water into her syringe to be sure about the amount. She pours the water into the spoon and mixes the mixture. She cooks heroin, boiling it for some seconds.

NATALIE (speaking to herself)

«I need a hit. Just one.»

CUT TO:

Natalie’s still lying whilst Stephanie starts to talk to cute little panda. Stephanie speaks to camera.

STEPHANIE

«My mom is very sick. You know?
She has to take medicine every day. She need it.»

CUT TO:

INT. KITCHEN

A pretty young girl sits in a wheelchair. She is eating some sushi. Her name is Romina. Chiaki is there. She sits on the washing-machine. They talk to each other. Romina has a sunflower in her hair. She is a brunette. She eats slowly, needs time to chew and swallow. Chiaki puts on an enormous white shirt and satin gloves. “love in progress” it can read on the shirt. A man’s silk-covered top hat is on her head. She is smoking and next to her there is an ashtray full of cigarette butts.

ROMINA
«I can’t lose what I don’t have»
CHIAKI
« What are you talking about?»
ROMINA
«I am talking about her.»
CHIAKI
«Natalie!»

ROMINA

«Yes, Natalie. I miss the love. Memories go
back to my childhood. I miss the sound of the waves,
I miss the countryside where I grow up, friends, my cat. I guess there is still a child in me somewhere.
I can’t stop thinking about that day when she wore nothing except for a pair of earrings. They were large, smooth. I can remember exactly what happened.
I tried to be someone else. I tried to kiss her.
She rejected me. My life stopped there.»

CHIAKI

«I know what it means. She kidnapped me. Her eyes, her lips, her legs. I longed to tell her how I felt. I’ve never tried that.»

ROMINA

«I am so tired.»

CHIAKI

«Do you want a coffee?»

ROMINA

«Yes, I do»

Chiaki’s making coffee. Natalie opens the front door. She is with her daughter. Stephanie dresses up as a fairly-tale. Pink clothes covered her body. Stars, diamonds are everywhere.

CHIAKI

«How are you doing?»

NATALIE

«not bad. We need to dress this
room up with flowers and posters.
GOD is coming soon.»

ROMINA

«He called this morning.»

CHIAKI

«Did he call here?»

ROMINA

«Yes, He did.»

CUT TO:

INT. EMPTY ROOM

Chiaki, Romina and Natalie look amazing. Natalie was the queen Chiaki and Romina are the pawns. Natalie dresses in all black, from her shoes to her cloche hat, beautiful angel wings covered with feathers well up over her back, white, glossy, big, shining and sleek wings. Chiaki is barefoot, Romina has got wings as well but she is naked.

NATALIE

«Are you ready? This is the big day.»

ROMINA

«I am scared. God loves you. You are
The Queen. The most beautiful woman I
have ever seen. God will help you!»

NATALIE

«Shut up! It’s not true. All of us
Will become angels today.»

CHIAKI

«Before I’ll lose my human female
Sexuality, I have to tell you something.
I love you and I am going to love you
Forever.»

INT. EMPTY ROOM

God opens the front door. Natalie, Chiaki and Romina are ready, one next to the other, they are waiting for something.

CHIAKI (whispering)

«I can’t believe that! God is androgynous»

GOD

«Are you ready, Girls? How you can see (Now you can see?), It’s me. I am God. I’d like to have a name. Unfortunately, it’s just God, no way to have something such as Amanda, John, or better, Andrea.
I am a sort of developer. I made the world in six days. Human beings believe that legend. It’s a fake. I spent 3 million ages to develop everything. However, I still made too many mistakes.
Ok!!! Let’s get started. I am going to delete your
human female sexuality, memories and
something else.»

ROMINA

«I was scared. I believed we had to pass an exam.»

GOD

«No!Noooo! What bullshit is this. I need to disconnect something from your brain. That’s it.
You will be angels very soon.»

Camera shows a screen. Noise. The videotape is finished. God is not God. God is a doctor. The Angels are not angels but they are just patients. They were in a medical centre in order to doctors can check and study their diseases, Cotard’s syndrome, it is a rare neuropsychiatric disorder in which a person holds a delusional belief that he or she is dead, does not exist, is putrefying or has lost his/her blood or internal organs. Rarely, it can include delusions of immortality.

NOISE – NOISE – NOISE

“JESUS!” I finished to read the screenplay. Nicole should stop writing. She is fool. “Nicole Where are you?” Maybe She is dead. “OH GOD!” It’s true. Now I can remember, she is dead, she died last year. “Nicole I need you, I feel so bad. I need you more than you can imagine. Nicole! Speak loudly! I can’t hear you. I am dead as well. When? What’s going on? Help me! Help meeee! Helpp…

Nicole Groom spent 45 years before dying in a white, small, cool room. Doctors tried to help her but her syndrome was too hard to treat. Treatment is difficult, and tricyclic and serotoninergic antidepressant drugs have shown little efficacy. Electroconvulsive therapy has shown greater promise, “curing” Cotard’s sufferers in five studies of its efficacy with that treatment.

Nicole Groom 15/06/1928 – 19/06/2009 R.I.P.

Incognita Impazzita

La prima volta che ho visto un morto ammazzato avevo 21 anni. Una gamba nuda spuntava fuori da alcuni sacchetti di spazzatura. Una discarica nel Beneventano, una di quelle nuove che avevano aperto per attenuare la crisi della spazzatura a Napoli. Il colore della pelle aveva cambiato aspetto, era verdognolo, bluastro o forse nero non lo ricordo più. Buttare un cadavere in una discarica era un buon modo per isolare la puzza di morte. Dalla gamba capii che si trattava di una donna. Le unghie dei piedi erano state curate molto in vita, così come i capelli. Riuscii a vedere i suoi capezzoli in decomposizione quando uno dei due uomini che mi accompagnava con un movimento netto del piede rigirò quel pezzo di carne inerme. L’avevano denudata completamente prima di spararle un colpo in fronte. Non ero un medico legale ma spero che il colpo inflittole ai genitali fosse stato solo un atto di sfregio ad un corpo già morto. Non riuscii a trattenere le lacrime. E alla seconda lacrima tutto il mio corpo cercò di trovare il modo di esprimere il suo orrore. Cominciai ad avere dei colati di vomito incontrollati. Mi voltai, provai a fermarmi. Sbarrai gli occhi e muovendo leggermente la testa verso l’alto guardai il cielo stellato. Non vedevo un cielo così da anni. In città le luci impediscono quella splendida visione. Come una lucciola, si accendeva e spegneva ad intermittenza la corona di stelle che ricopriva la testa della madonna. Una statuetta di plastica di quelle classiche, vestito bianco e celeste. Qualcuno l’aveva buttata via da poco e le pile oramai scariche cercavano di tenerla disperatamente in vita.

Gli occhi si aprirono lentamente. Un atroce dolore percorreva la mia colonna vertebrale sino ad arrivare alla base del collo. Fitte, spasmi colpivano punti non precisi all’interno della mia scatola cranica. Ero così confuso che non riuscivo a mettere a fuoco bene l’ambiente che mi circondava. Girai il collo verso sinistra, la sveglia sul comodino lampeggiava e indicava le 5:40. Con un movimento brusco spazzai via le coperte dal corpo e solo in quel momento mi resi conto di essere completamente nudo. Un brivido, un gelo polare era presente nella stanza. Avevo della panna cosparsa sul torace, un puzzo di latte avariato riempiva le mura del mio appartamento. Mi alzai dal letto. Mi voltai, avevo le mani cosparse di panna, l’odore, acre, pungente simile a quello del rigurgito di un neonato, mi procurò tre conati di vomito. Vomitai in terra, parte sul comodino, sulla sveglia. Accesi la luce e vidi il corpo di una donna stesa di fianco. Nuda, mi dava le spalle, il sedere rotondo e parecchio pronunciato. La pelle liscia. Non c’era peluria, né tanto meno nei, un’unica imperfezione proveniva da una piccola cicatrice al di sotto del gluteo sinistro. Una cicatrice procurata probabilmente dalla varicella contratta in età adulta. Alzai lentamente le coperte per sbirciare quel corpo nudo, cercai di indagare per capire chi fosse, percorrendo le curve prodotte da quel pezzo di carne, che scandiva di tanto intanto un respiro faticoso seguito da un rantolo rauco. La pianta dei piedi era piena di piccole piegature e le dita affusolate e rannicchiate rendevano omaggio ad una caviglia sottile e ad un collo del piede armonico. C’era una proporzione divina in quei piedi e anche non ricordando nulla di chi potesse essere quella ragazza, capii perché stava in casa mia. Sceglievo la donna da portarmi al letto guardandole i piedi e le mani, non mi interessava se fosse stata bella o brutta. L’unica cosa che doveva avere erano dei bei piedi e delle belle mani. Erano sempre stati il mio ossesso, le parti anatomiche più difficili da riprodurre, da disegnare, da scolpire. C’era qualcosa che la natura aveva donato a quelle donne, qualcosa che le altre non avrebbero mai potuto avere. Quella proporzione. Ero ossessionato e decidevo in base a questo particolare per nulla irrilevante con chi trascorrere la notte. Continuai la mia ricerca, osservavo ogni singola parte di quel corpo, le mie dita fluttuavano nella aria, alle volte sfiorandole la pelle. Notai che tra le due ginocchia c’era panna ovunque. Le lenzuola erano impregnate. I capelli lisci, neri, spessi. Avrei voluta vederla in volto ma in fondo non mi interessava realmente. Cominciavo a sentire dolore anche nelle tempie. Mi alzai e con fierezza mi fissavo allo specchio. Nudo e con il pene penzolante, accessi una sigaretta. Avevo la pelle d’oca un po’ per il freddo e un po’ perché ero completamente disidratato. Mio fratello parecchi anni prima mi aveva consigliato di bere una coca cola per riprendersi da una sbronza. All’inizio funziona, dopo un po’ si comincia ad avere assuefazione anche per quello.
Andai in bagno e come adoravo fare sin da bambino urinai nel lavandino. Parlavo spesso da solo, semplice conseguenza della mia solitudine e questo non faceva che aumentare il mio desiderio di dormire diminuendo però la forza di farlo. Mi svegliavo all’alba e mi addormentavo a notte fonda. Dormivo in media dalle 3 alle 4 ore a notte. L’acqua fuoriusciva violentemente dal bocchettone della doccia. Non riuscivo a rimuovere le immagini di circa un anno prima. Entravano senza bussare e trapassavano il mio cervello violentandolo come una trivella fa con il terreno alla ricerca del petrolio. La sera del 13 giugno 2007 prima di uscire avevo chiesto che mi fosse portata una pezzogna, una spigola fresca da cuocere all’acqua pazza e chiesi un sutè di vongole e cozze. Avevo tre camere con vista sul golfo a via Manzoni all’altezza dei giardinetti, all’incrocio tra via Manzoni stessa e viale Orazio per essere precisi. Prima di cenare chiesi a Maria Teresa di tagliarmi la barba e rasare i capelli. Non andavo dal barbiere ero ipocondriaco, avevo ogni tipo di fobia, ero convinto di beccarmi l’epatite se solo avesse avvicinato un paio di forbici alla mia testa. Maria Teresa era la mia governante. Penso potesse avere su per giù 32 anni. La pagavo 1000 euro per tagliere i miei capelli in topless, era un ossessione volevo scorgere qua e là nello specchio dinanzi a me i suoi seni. Non ho mai avuto nessun tipo di relazione sessuale con Maria Teresa il nostro era un semplice rapporto datore di lavoro-impiegato e anche altamente professionale. Io mi limitavo a guardare e lei si limitava a tagliere i capelli. Non l’ho mai sfiorata né tanto meno fatto apprezzamenti sui suoi seni, piccoli e compatti come zucche cresciute prive di nutrimenti e bloccate nel momento di diventare mature per essere colte. Maria Teresa andò via dopo aver cucinato. Mangiai in terrazza, presi un caffè corretto con del anice e fumai due sigarette. Fumavo sempre metà della prima e tutta la seconda. Ero nato con un proiettile tra i denti e la pistola al posto del ciucciotto. Mio padre era stato affiliato della Camorra per anni. Fu ucciso facendo da scudo al Boss; morì a 32 anni. Non avevo nessun ricordo di lui. Accettai un lavoro, uno di quelli grossi, duri, pesanti da digerire come un chilo di peperoni fritti e rifritti in olio bruciato. Un politico, ubriaco, strafatto, cotto come un uovo sodo, aveva prima violentato, picchiato, sfigurato una giovane donna e poi sulla strada del ritorno a casa aveva investito due persone senza fermarsi. Tutto questo era accaduto poche ore prima. Il politico in questione era un pezzo grosso. Il gioco degli scacchi mi aveva insegnato che è meglio perdere un pedone che una torre, meglio un alfiere che la regina. Le elezioni erano vicine e tre o quattro anni di galera con un giudice accondiscendente si potevano trasformare facilmente in due. Accettai di sostituire il ministro in questione, ma prima dovevo sistemare la ragazza. Le sparai un colpo i fronte. Pulimmo l’appartamento. Il corpo sparì in un paio d’ore digerito nello stomaco di un paio di maiali. Ero un Camorrista, avevo scalato velocemente la salita verso il gradino più alto. Il ministro mi aiutò e diventai Boss a 27 anni. Ma la mia ossessione per i corpi femminili fu fatale.
Un anno prima, una notte avevo portato con me una giovane donna, poteva avere su per giù 21-22 anni. Era una tipa sveglia. Io non facevo uso di droghe, nessun tipo eccetto per l’alcol e le sigarette. Lei si tirò così tanta romba da imbottirsi come una melanzana ripiena. Usammo vibratore, dildo sex-toys di ogni genere e dimensione. La mattina quando mi svegliai la trovai morta. Morta dissanguata, una pozza di sangue che aveva raggiunto il mio corpo, un sangue già oramai marcio, secco e annerito. L’odore stava riempiendo tutta la stanza. Era morta dissanguata in quanto uno di quei giochetti le aveva prima perforato e poi portato fuori l’ampolla rettale. La feci sparire in un paio di ore. Era trascorso un anno e il ricordo di quello che avevo fatto non mi lasciava solo nemmeno per andare in bagno. Il volto di quella donna compariva sulle pareti di fronte alla mia faccia, sui cartelloni pubblicitari, nell’acqua della tazza del bagno. Avevo commesso una quantità infinita di reali ma quello fu l’unica che mi creò rimorso e che segno la mia fine.
Non so come ma il fratello di quella giovane donna scoprì che ero stato io a farla sparire. La famiglia avevo fatto denuncia di scomparsa non poteva sapere cosa fosse successo eppure quella sera tornai a casa mi stesi sul mio divano di alcantara, accesi una sigaretta e poi con il telecomando la luce del salone. Dinanzi a me c’era un giovane tremante, impugnava una pistola. Le braccia si muovevano violentemente come se fosse stato colpito dal morbo di Parkinson. Un proiettile da solo è un pezzo di metallo inutile, una pistola senza un proiettile e un mezzo di metallo più grosso ma la loro unione la loro sinergia fa paura anche ad un boss. Cominciai a tremare. La musica cominciò ad uscire dai coni del mio stereo . Why me Lord – Johhny Cash. Durante tutta la durata del pezzo il ragazzo mi fissava, io lo guardavo fisso senza pronunciare una parola.

“Why me Lord, what have I ever done
To deserve even one Of the pleasures I’ve known
Tell me Lord, what did I ever do
That was worth loving you
Or the kindness you’ve shown.

Lord help me Jesus, I’ve wasted it so
Help me Jesus
I know what I am
Now that I know that I’ve need you so
Help me Jesus, my soul’s in your hand.

Tell me Lord, if you think there’s a way I can try to repay
All I’ve taken from you
Maybe Lord, I can show someone else
What I’ve been through myself
On my way back to you.

Lord help me Jesus, I’ve wasted it so
Help me Jesus
I know what I am
Now that I know that I’ve need you so
Help me Jesus, my soul’s in your hand.”

L’ultima cosa che vidi fu l’indice premere il grilletto. Buio.

Il Designer di Loculi

May-December Romance

Ogni secondo muoiono 1,7 persone, 102 al minuto, 6.120 in un’ora, 146880 al giorno, 4.406.400 al mese e 52.876.800 all’anno. Seduto in un sushi bar, attendo impazientemente che mi venga servito un sashimi misto, adoro la consistenza del salmone crudo sciogliersi sotto il palato come burro. Ho ordinato anche una porzione di California. I rolls California, in realtà sono nati negli Stati Uniti per far accettare l’idea del pesce crudo, cercando di adattare il sushi alle abitudini alimentari dei paesi occidentali, in realtà è un maki composto da avocado, surimi e cetriolo nel quale lo strato esterno di riso è cosparso di semi di sesamo tostati oppure da tobiko, uova di pesce volante, di colore rosso-arancione. Dimenticavo che quando parlo di surimi intendo una prodotto composto essenzialmente da polpa di pesce di merluzzo. Effettivamente i miei preferiti sono i maki o makizushi, un sushi arrotolato con l’aiuto di un tappeto di bambù detto makisu. Il Makizushi è il tipo di sushi più familiare a noi occidentali. Generalmente è avvolto nel nori, un’alga commestibile tradizionalmente coltivata nei porti del Giappone. Originariamente le piante venivano raschiate dai pali del porto, pressate in fogli e seccate al sole, con un procedimento simile a quello usato per la carta. Oggigiorno il prodotto commerciale viene coltivato, prodotto, tostato, impacchettato e venduto in fogli di dimensioni standard: circa 18 cm per 21 cm. Il nori di qualità migliore è spesso, liscio, luminoso e privo di buchi. Ero apatico, angosciato, irriverente, circondato da ignoranza e stupidità. In effetti non c’era nemmeno da adirarsi più di tanto nei confronti dello stupido. Secondo degli studi scientifici, la stupidità è una vera e propria patologia collegata a quell’area del cervello, nella regione temporale della corteccia, che si mette in moto per non ripetere un errore già commesso. Anomalie a questa zona conducono ad essere uno stupido cronico. Così ogni qual volta intraprendevo un discorso con qualcuno tale da meritarsi quell’appellativo controllavo me stesso pensando che non mi sarei mai comportato in maniera irriverente nei confronti di un uomo senza le orecchie. Era una corsa continua, un affannosa ricerca del migliore campo di applicazione, tutti volevano specializzarsi, conoscere senza imparare, ottenere certificazioni, una specie di bollino, un marchio di qualità. Più i titoli e le qualificazioni ottenute erano strane, più ci si vantava a cena dagli amici delle nostre presunte conoscenze. Esperto in tautologia, così potevi sentire «Sai caro, chi studia la tautologia è un tautologo, questa è una affermazione tautologica, capito cos’è la tautologia?» Esperto in relazioni extraconiugali, capacità di relazionarsi con chiunque e in qualsiasi situazione, una sorta di comunicatore universale, uno scienziato della parola verbale rigorosamente extraconiugale. Esperto in tassidermia vegetale, la capacità di imbalsamare una pianta evitando così la sua decomposizione, «Sai caro, questa è una disciplina nuova ma che nasce dall’antico Egitto, lì i medici usavano il natron, cioè ti spiego il carbonato idrato di sodio, perché era importante per le sue capacità igroscopiche.» Coniavano definizioni, neologisti inutili senza curarsi nemmeno di stare attenti all’origine delle parole, non importava, a chi fregava niente se la tassidermia era l’arte di preparare e conservare la pelle degli animali, l’unica cosa importante è che suonava bene, come una marcia nuziale suonata ad un funerale. Nascevano così presunte società di esperti che elargivano certificati, certificati incredibili di discipline impensabili al punto che spesso erano inesistenti. Ero stato contagiato, in realtà stavo seguendo anche io un corso. Precisamente “tanatologia, fenomeni cadaverici e la tanatologia psicologica”. Durante la prima lezione durata un ora l’unica cosa degna di nota fu l’etimologia della parola cadavere, termine che deriva dal latino cadaver, utilizzato in realtà sotto forma di acronimo sulle tombe senza nome dei primi Cristiani come ca. da. ver. o meglio caro data vermibus e precisamente carne data in pasto ai vermi. Finalmente la cameriera versò la salsa di soia e contemporaneamente servì il mio sashimi misto. Osservavo le sue mani, bianche, così candide da sembrare prive di vita, vistosamente bassa e con le gambe storte. L’allarme del forno a microonde squillò, è solo in quel momento che mi resi conto di essere a casa. Non c’era nessun sushi bar, nessuna cameriera, niente di niente. Mi capitava sempre più spesso di estraniarmi dalla realtà, distogliermi, distrarmi in maniera totale, completa. Spesso tutto ciò che immaginavo sembrava così vero da impossessarsi di me al punto tale che con il tempo quelle divagazioni mentali si erano trasformati in ricordi di vita vissuta. Niente sushi né tantomeno la cameriera giapponese, ricordai di aver comperato un insalata di olive e tonno già condita, del pollo fritto e un paio di buste di pop-corn, di quelle che si espandono una volta messe nel forno. Avevo la nausea, ero stanco, leggermente brillo. Avevo bevuto due bicchieri di vino rosso, tre Campari ed una birra. Attraversai il salone, entrai in cucina, tirai fuori dal forno il pollo e i pop-corn e ci riempii una zuppiera non curante di averli mischiati. Tornai in salone, accessi una sigaretta aspirando consapevole dei danni a cui andavo incontro, presi un posacenere, ci poggiai la sigaretta accesa. Ero solo, andai in camera da letto, aprii l’armadio, indossai uno degli abiti di sartoria che possedevo, una cravatta di Marinella. Tornai in salone, mi osservai allo specchio, ero pronto; potevo cominciare il mio spettacolo. Seduto al pianoforte cominciai ad accarezzarlo e trasportato dalle note lo colpivo violentemente, con la sigaretta bloccata tra le dita cominciai a suonare e cantare a squarciagola RV dei Faith No More “Backside melts into a sofa My world, my TV, and my food… I hate you Talking to myself Everibody’s starin’ at me I’m only bleedin’”. Il mio secondo pezzo recitava ”Mamma son tanto felice, perché ritorno da te”. Accesi una sigaretta, urinai, uscii. Frequentavo una donna da circa sei mesi, la nostra è la classica May-December Romance. Lei 46 anni io 27. Indossavo un cappotto Daniele Alessandrini, un Borsalino del mio bisnonno, uno di quelli prodotti dalle mani di Giuseppe Borsalino, per la precisione un Borsalino del 1888 uno dei 110.000 pezzi usciti dalle mani del più abile cappellaio di tutti i tempi in quell’anno. Un ragazzo di origine Indiane stava chiudendo il suo minimarket mentre velocemente un via vai frenetico di gente transitava dinanzi la serranda. Chissà mia madre cosa avrebbe pensato se fossi nato gay? Metterei alla gogna gli psicologi che ancora cercano di curare l’omosessualità. Dovevo raggiungere Geli, è così che si chiamava la mia donna. Dovevo raggiungerla a teatro. Geli Raubal era una violinista, l’avevo conosciuta un mercoledì sera al supermercato.
“Anche lei mangia gli edamame?” Geli mi rivolse così per la prima volta la parola.
“Si! Ad essere sincero, li compro da quando mi sono trasferito in città.” Entrambi non avevamo un inglese perfetto ed entrambi ci portavamo dietro il nostro accento.
“E’ italiano?”
“Si.” risposi con un filo di voce. Geli Raubal era una donna affascinante molto più grande e da subito suscitò in me una strana sensazione di disagio. Bionda, alta più della media, per riportare un dato preciso era alta 3 scaffali e mezzo di un supermercato inglese.
I seni prosperosi e ballonzolanti cercavano di farsi largo tra le maglie di tessuto del suo maglione. Aveva un’espressione autoritaria ma simpatica, credo che questa le fosse attribuita dal naso aquilino presente sulla sua faccia.

“E lei di dov’è?” Chiesi in modo da dire qualche cosa anche se dall’accento avevo compreso da subito che Geli fosse tedesca.

“Sono nata a Berlino, ho vissuto a Vienna prima e a Praga poi. Vivo a Londra da circa tre anni.”
In fila aspettavamo entrambi il nostro turno per pagare. I volti del customer service del Sainsbury, apparivano ancora oggi nella mia mente. Una donna bionda, bassina, capelli sempre tirati all’indietro, un uomo etiope magrissimo, sempre con una sigaretta pronta per essere fumata tra le dita. Un ragazzo pakistano che mi consigliava ogni qual volta giugevo alla cassa di comprare un tipo d’acqua al posto di un’altra, “due bottiglie una sterlina” mi diceva “E’ solo acqua, signore, perché spendere di più”. In effetti avevo trascorso molto tempo in quel Sainsbury, venti minuti al giorno per 2 anni, 14600 minuti della mia vita. Geli pagò si voltò mi sorrise. La rividi parecchio tempo dopo.
Arrivai al Soho Teathre, 21 Dean Street W1D 3NE London. Gettai via la mia ultima sigaretta ed entrai. Geli e il suo gruppo “Gli Apolidi” mettevano in scena una forma teatrale giapponese molto antica, il Kabuki. In realtà la stessa Geli Raubal mi aveva spiegato che il loro era un adattamento moderno di questa antica forma d’arte nipponica. Nei primi tempi per ragioni morali le parti femminili venivano rappresentate da uomini chiamati onnagata. Gli Apolidi miscelavano al Kabuki i movimenti classici delle marionette giganti del Bunraku, movimenti netti, discreti, quasi legnosi ma allo stesso tempo armonici e sensuali. La rappresentazione era accompagnata da musica classica che si alternava con violenti balzi tra l’emo e il post rock. Come la tradizione voleva veniva raccontata minuziosamente un avvenimento drammatico, un fatto di sangue realmente successo. Le parti ricoperte dagli onnagata tre in tutto lo spettacolo furono affidate a due transessuali. L’impatto emotivo del racconto era immenso in quanto il ruolo dell’uomo mutilato e torturato era rappresentato da Gerrard un signore di 42 anni privo di tutti e quattro gli arti. Trasportato dalla musica dei Portished guardavo in maniera ossessiva Geli districarsi con il suo violino. Scalza, con una canotta ed un jeans si muoveva a scatti come un proiettore di diapositive. Il mio corpo, le mie sensazioni sino a materializzarsi nei miei occhi erano il rivelatore, il palco e gli attori il copulante cromogeno. Aveva ricoperto con un grosso tatuaggio Maori tutto il suo braccio destro. La sua sensualità schizzava fuori da ogni poro della sua pelle. Volevo salire sul palco e rapirla. Lasciò il palco. In quel momento il sangue riprodotto in scena, mi trasportò lontano da quel teatro.
Cominciai a divagare. Ero a lavoro e come se fossi lo spettatore di me stesso cominciai ad analizzare la mia rappresentazione. Facevo un lavoro terribile, noioso e di una violenza brutale mi sentivo come un soldato della Waffen-SS divisione 3ª Panzerdivision Totenkopf, il loro motto mi rimbombava nel cervello: “Portiamo un teschio come simbolo per due motivi, per dire al nemico che non abbiamo paura della morte e per preannunciargli la sorte che lo attende.” Indossavo la mia divisa e facevo il controllo sui polli da portare al macello. Li imbottivamo di ormoni, stipati in dieci per gabbia; nascevano per morire dopo un massimo di settanta giorni. Lavoravo in questa batteria da 9 mesi. Il mio caporeparto era cresciuto in quel maledetto posto, era un perfetto esempio di Kapò, un povero prigioniero come me illuso di una stupida posizione di comando, eppure non mostrava nessuna forma di pietà verso delle povere bestie costrette a nascere per non vivere. Immaginavo a come sarebbe stata la mia vita se fossi riuscito a realizzare il mio sogno. Ero un designer, un designer di loculi per essere preciso. Lo spettacolo si era concluso, le mani dei presenti applaudivano mentre la mia mente faceva lentamente ritorno in sala, incrociai con lo sguardo Geli, le mandai un bacio. Ogni secondo muoiono 1,7 persone, 102 al minuto, 6.120 in un’ora, 146880 al giorno, 4.406.400 al mese e 52.876.800 all’anno. Erano morte circa 10.000 persone in quell’ora e mezza di spettacolo e nessuno di loro aveva avuto bisogno di un designer di loculi.

Intermittenze

Ore 21:40 p.m. – Napoli

La mia vita mutò completamente un giovedì mattina. Stavo studiando i processi di bioluminescenza delle lucciole e di altri organismi viventi. Cercavo di comprendere la sinergia che si veniva a creare tra la luciferasi, l’enzima catalizzatore, e la luciferina il substrato organico che emette la luce. Proprio mentre comprendevo che in presenza del adenosintrifosfato, dell’enzima e del magnesio la luciferina cede elettroni emettendo energia sotto forma di luce, ricevetti una telefonata. Corsi in ospedale, non realizzando realmente cosa stava accadendo alla mia vita. Il dolore per la perdita di mio padre si materializzava giorno dopo giorno da quel giovedì mattina. Una pallottola, una supposta di metallo impazzita lo aveva portato con se pochi mesi prima dal suo pensionamento. Un agguato di Camorra finito male. Il dolore della sua scomparsa si mescolò velocemente con la cruda realtà della mia vita. Sino a quel giorno non avevo mai pensato a come potesse essere mutevole la quotidianità. Mi ritrovai nel giro di poche settimane a dover badare a me stessa e a mia sorella. Non avevo un lavoro, o meglio non avevo un lavoro che mi permetteva una progettualità. L’avvento di forme contrattuali vergognose fecero si che lasciassi il lavoro a progetto che stavo facendo presso l’Università per dedicarmi di giorno ai “call-center” e la sera, anche se stremata, a lavorare come cameriera in un ristorante sul mare. I miei sogni, le mie certezze, le mie convinzioni si sgretolarono come la cenere di una sigaretta. Vivevo per nutrirmi, mi nutrivo per vivere. In poco più di sei mesi anche la mia relazione che durava sin dagli inizi della mia carriera universitaria finì. Non esiste amore senza serenità, anche il sentimento più vero va supportato. Il mio stato d’animo era in balia di una follia latente. Cominciai a mano a mano a trovare sollievo bevendo. Non pensavo fosse così semplice oltrepassare il confine, il sottile confine che divide un normale bevitore da un alcolizzato. Trascorsi circa nove mesi in un centro per alcolisti anonimi, mentre mia sorella fu sbattuta in una casa famiglia a causa mia. Ero nuovamente sobria, non toccavo un goccio di alcol da mesi. Non avrei bevuto mai più. Feci richiesta per riottenere l’affidamento di Monica, adoravo mia sorella e non le avrei mai voluto far del male. Il giudice rifiutò. Monica restò lì dov’era. Camminavo, passeggiando incurante di ciò che mi circondava, uomini, donne, bambini, anziani, animali sfioravano la mia sagoma, avvertivo la loro energia, era un’energia a tratti spaventosa, forte, così potente che immaginavo me stessa come una lucciola che ad intermittenza cerca di farsi largo nell’oscurità. Passarono quindici anni da quel giorno. Alzai gli occhi, vidi un cartello. After Dinner solo 5 euro. Entrai.

Ore 20:40 p.m. – Londra

Nuda attraversavo il corridoio, mi sentivo osservata. C’era qualcosa alle mie spalle, mi voltai, una, due, cinque volte, nulla. Potevo osservare la mia immagine riflessa nello specchio che ricopriva la parete. Avevo un colore giallognolo, i talloni tagliuzzati dalle fibbie metalliche dei sandali indossati sino a pochi minuti prima. Le scapole alate ed una postura non del tutto corretta. Provavo un piacere perverso a camminare scalza, seppure in punta di piedi, il marmo era gelido. I brividi di freddo si diffondevano in tutto il mio corpo sino a raggiungere la cute del mio esile cranio. Indossai un perizoma, seduta osservavo la strada dalla vetrata del mio appartamento di South Kensington. Anime impazzite, scorrevano come gocce fuoriuscite da un secchio alla ricerca di una fessura, di uno spiraglio, di un maledetto buco. Osservavo, assorta ed assente allo stesso tempo. Immaginavo altro, avevo desiderato altro, eppure la vita, la mia posizione era invidiata da una percentuale sempre più alta di persone. Gocce impazzite alla ricerca di una fessura che probabilmente non avrebbero mai trovato. Avevo scovato quel pertugio tanto ambito anni prima, rendendomi conto dopo pochi mesi di essermi appropriata della fessura di qualcun’altro. Soldi, vestiti, gioielli, auto, un marito ricco e potente. Non provavo piacere per nulla, ero in uno stato di anedonia cronica. Il mio medico non era stato in grado ancora di dare una diagnosi precisa, depressione, capriccio, schizofrenia. Sul davanzale della finestra spesso potevo vedere piccoli asinelli bianchi cavalcati da bambini alati, ali di carta velina di ogni colore, ali sottili delineate da un fil di ferro a tema. Come un mimo, ripercorrevo fisicamente il mio stato d’animo. Un appartamento lussuoso, borse, scarpe, stivali, mobili, oggetti d’arte. Avevo scelto la mia prigione di vetro e acciaio riempiendola di materiali, diversi, inutili. Quel cubo di 150 metri quadri, diventava sempre più piccolo, cominciai ad evitare il salone, poi la camera degli ospiti. Vivevo tra il corridoio, il bagno e la camera da letto. In poco tempo lo spazio a me riservato era diventato il solo materasso. Trascorrevo su di esso più di 18 ore al giorno, non uscivo da mesi. Non facevo sesso con mio marito da settimane, credo che avesse più di un’amante ma non mi importava. Fui ingravidata, credo per errore, nemmeno lo ricordo. Dopo 8 mesi e mezzo nacque, Frances. La mia bambina. Cominciai lentamente ad uscire. Avevo trascorso circa tre anni chiusa in casa, credo che nemmeno un uomo affetto da porfiria era riuscito nell’intendo. A mano a mano che vedevo crescere Frances, le mie paure cominciarono lentamente a sparire. Avevo trovato uno scopo, una ragione valida per vedere la vita con ottimismo. Dovevo avere cura, premura, cercare di donare amore ad un altro essere piccolo, minuscolo, indifeso. Frances quella sera aveva compiuto 12 anni e superato 11-plus. Seduta sul davanzale, mi rituffai nel passato, una lacrima inumidì le mie guance, guardavo la strada, aspettando che la mia lucciola facesse ritorno a casa.

Ore 12:40 p.m. – Los Angeles

“Ed ecco a voi un pezzo di qualche anno fa, un pezzo unico, uno di quelli che hanno scritto la storia della musica. Ecco a voi In Bloom – Nirvana!” La musica partì, tolsi le cuffie per un paio di secondi, avevo le orecchie in fiamme. Lavoravo in Radio da circa sei mesi, decisi di mettere su quel disco. Molti anni prima avevo incontrato una ragazza a Londra, una donna eccezionalmente seducente, amava quella canzone e non sapeva che fosse dei Nirvana. Questa cosa mi sembrò incredibile. Ci conoscemmo lavorando come camerieri al Ping Pong, un ristorante cinese, quello alle spalle di Oxfod Circus. Ricordo ancora il suo nome, si chiamava Monica. Aveva lasciato il sud Italia poco più che adolescente per trasferirsi a Londra. Ricordo che vivemmo una storia di passione travolgente, non credevo ci saremmo mai lasciati. Abbandonai l’università, non tornai a casa, rinnovai il visto per altri sei mesi. Vivevamo alla giornata, lavoravamo per poi trascorrere tutto il tempo restante insieme, senza obbiettivi prefissati, senza mete certe, l’incertezza del domani era stata cancellata dal nostro amore, dalla complicità, dal desiderio di compenetrare l’anima e la mente di un altro individuo. Eppure, ancora oggi non riesco a capacitarmi di perché l’abbia fatto. Sono convinto, sono certo che Monica mi amava veramente. La trovai una sera mentre si faceva un uomo più grande di lei di parecchi anni; per giunta nel bagno del ristorante come se fosse una lucciola. Non mi guardò nemmeno. Scappai via, il giorno dopo tornai ma lei era sparita. Prima di tornare a L.A. cercai di avere notizie di quella donna che così aveva ferito i miei sentimenti, disintegrato i miei sogni. Scoprii che pochi mesi dopo aveva sposato quell’uomo. Tutt’oggi non comprendo di come sia possibile. Sono passati anni da quell’anno trascorso in Inghilterra ma ancora oggi gli occhi di quella donna invadono le mie notti, la sua pelle, il profumo dei suoi capelli si insinua nel mio sonno tormentandomi. La canzone finì, era l’ultima prima dello spacco. “Avete ascoltato In Bloom, per i più giovani un pezzo storico dei Nirvana. Buon appetito a tutti, ci incontriamo nuovamente alle 2:30 p.m.”
Sfilai nuovamente le cuffie. Mi alzai e andai a pranzo.

La ninna nanna delle Libellule

Avevo visto crescere i miei seni così velocemente da non rendermi conto di avere un qualcosa in più sul mio corpo. Amavo distendermi tra le piante disposte come una barriera in difesa della ringhiera del balcone di casa. Il nostro era l’unico ad avere quel tipo di protezione. Vivevo con la mia sorella maggiore in un palazzone di 18 piani. Periferia di Hong Kong. Il nostro condominio visto dal basso appariva come un parallelepipedo gigantesco cosparso di infissi d’alluminio e condizionatori, l’intonaco aveva il colore simile a quello del vomito maturo, crepe disseminate ovunque e fili elettrici penzolanti facevano da cornice alle urla, agli scricchioli ed un vociare costante che proveniva da ogni angolo di quell’ammasso di cemento avariato. Non so chi avesse scelto il mio nome, non avevo mai incontrato i miei genitori, né tantomeno mia sorella aveva memoria di loro. Toyoko, mia sorella aveva cominciato a lavorare ad otto anni come aiutante di un fruttivendolo e come prostituta poi non appena compiuti i 12.
“Yoriko! Sù entra che è pronta la cena.” Toyoko mi chiamò con insistenza. Entrai. Aveva cucinato i CHIAO-TZU, i ravioli cinesi ripieni di carne di maiale macinata, funghi e soya. Avevo scoperto il rancore a 12 anni, l’amore a 13, l’odio a 14 e l’apatia a 15. Era il mio compleanno, il mio sedicesimo compleanno e Toyoko aveva fatto una pazzia. Aveva comperato un paio di scarpe di Christian Louboutin. Credo che avesse speso i guadagni di tre mesi.
“No! Non posso, portale indietro di prego.” Avvertivo un formicolio alle dita, ero emozionata, felice e disperata contemporaneamente. Gli occhi volevano straripare un affetto non quantificabile né con le parole né tanto meno con dei gesti. Un cazzotto allo stomaco mi aveva colpito così forte da provocarmi un emorragia di emozioni.
“Non preoccuparti tesoro, è un regalo, prendilo e indossalo quando uscirai con l’uomo più bello di Hong Kong.” Sorrise. Non pronunciai una parola per tutta la serata. Corsi nella mia camera, mi svestii completamente, mi lavai come se non lo avessi fatto da anni. Ancora bagnata indossai i miei nuovi stivali.
Erano passati circa 8 anni da quella sera, Toyoko mi aveva lasciata circa un anno dopo. Era morta di AIDS. Aveva prima perso peso, poi colore e a mano a mano che la morte faceva il suo lavoro, lento, metodico, certosino il suo corpo mutava trasformandosi in quello di un alieno. I suoi seni erano scomparsi, svuotandosi completamente come due borracce prive d’acqua. Non perse mai il sorriso, nemmeno quando i dolori cominciarono ad essere insopportabili.
“Ho incontrato Dio l’altra sera. E’ una donna lo sapevi?” Domandò con un sorriso melanconico stampato sulla faccia.
“No, non ci credo, hai incontrato Dio?” Domandai incredula, assecondandola.
“Si! Ha una casa bellissima, cosparsa di borse Miou-Miou, sandali Alexander MacQueen e stivali Louboutin. Stivali proprio come i tuoi. Non ci crederai, ma le sue assistenti sono uno sciame di libellule. Mi hanno cantato la ninna nanna. Il mio momento è quasi arrivato mia cara.”
Toyoko morì un sabato mattina, sola, giovane e deturpata per sempre della sua bellezza.
Lasciai Hong Kong pochi mesi dopo, volai via come una di quelle libellule impazzite, forse una di quelle che aveva cantato la fine della mia cara sorellina.
Ero partita alla ricerca di un ragazzo italiano. L’avevo conosciuto 2 anni prima ad Hong Kong. Una sera in un ristorante Libanese mi aveva invitato a bere un Cosmopolitan, avevamo trascorso tutta la sera insieme. Ero spaesata, lunatica e impaziente. Lui affascinante, ben educato e pieno di se. Mi addormentai sul tavolo, mi risvegliai in una camera d’albergo spogliata dei miei vestiti. Nuda, con i seni penzolanti mi alzai dal letto, mi guardai allo specchio. I miei fianchi larghi erano la prima cosa che notai osservando la mia sagoma nell’oscurità. Incredula aprii la porta del bagno e trovai Alfredo con un vestaglia di lino tra le mani.
“Scusami non volevo essere indiscreto, ma eri così ubriaca. Non volevo lasciarti in quel locale da sola.” Queste furono le sue uniche parole. Appariva intimidito. Una donna entrò dalla porta principale. “Cara, scusami sono stata io a spogliarti, eri tutta ricoperta di vomito”. Linda era la segretaria personale di Alfredo. Non credevo fosse possibile. Quell’uomo era così imbarazzato, non era stato lui a toccarmi, non mi aveva sfiorando nemmeno con un dito. Ero io ad avere in quel momento una faccia da rincretinita. Avevo creduto che fosse accaduto qualcosa, invece, avevo valutato la situazione con superficialità e sopravvalutato le mie aspettative. Mi sentivo come una puttana, mentre quel gentiluomo non mi aveva affatto considerato così. Uscimmo altre due sere. Ero attratta incredibilmente da quel ragazzo, ma nulla accadde nemmeno le sere successive. Andò via il sabato mattina seguente. Conoscevo il suo nome, possedevo il suo numero di cellulare. Arrivai in Italia. Roma. Camminavo per le vie del centro illuminate da fasci di luci arancioni, i colori, i riflessi, i suoni erano tali da trasportarmi lontano per sempre dalla periferia di Hong Kong. Provai a telefonare. Una voce registrata pronunciava qualcosa in Italiano, qualcosa a me incomprensibile, ma che intuitivamente mi mostrava la realtà. Ero a Roma, in Italia lontana migliaia di chilometri dal mio decadente sobborgo urbano. Il suo telefono era spento? O il numero sbagliato? Mi ha dato un numero sbagliato volontariamente? No! Forse sono stata io a scrivere un numero Sbagliato? Camminavo, avevo acquistato un giubbino più pesante, non credevo che facesse così freddo in Italia, durante l’inverno. Entrai in una locale, mi servirono un bicchiere di Pinot Grigio. Avevo compreso quella sera che i fantasmi esistono realmente. Esseri umani che compaiono nella tua vita sconvolgendola per sempre e poi, e poi svaniscono nel nulla come le onde concentriche formate nell’acqua dopo aver lanciato un sassolino. Lanciavo i miei sassolini nel Tevere, quando il mio cellulare squillò. Era il suo numero, era Alfredo.
“Pronto!” Esclamai con una felicità difficile da rappresentare.
“Pronto!” La voce che udii era una voce femminile.
“Pronto. Sono Yoriko. C’è Alfredo?” Domandai, imbarazzata e con una strano presentimento.
“Ciao Yoriko sono Linda, ti ricordi di me?”
“Ciao Linda, certo che mi ricordo.” Parlammo per circa dieci minuti.
Linda era incredula non credeva fosse possibile. Ero a Roma. Ero così vicina. Ci incontrammo in un bar del centro, alle spalle di piazza di Spagna.
Alfredo non c’era più o almeno, l’Alfredo che ricordavo io non esisteva più. Un anno dopo la sua partenza un incidente aereo l’aveva ridotto come un vegetale. Non aveva parenti, aveva solo Linda. Non riuscivo a trattenere la mia disperazione. Aveva conservato una nostra foto per due anni. Non mi aveva mai cercata, non aveva mai voluto condividere nulla, eppure scoprii quella sera che mi aveva amato, mi aveva amato più di quanto io potessi immaginare.
“Cara Yoriko, quando leggerai queste poche righe capirai. Ti ho amato, ti amo e ti amerò per sempre e proprio per questo motivo non voglio che le nostre strade si incontrino di nuovo. Preferisco che la mia immagine resti impressa nei tuoi occhi per sempre nello stesso modo, come quel giovane gentiluomo conosciuto per errore una sera ad Hong Kong. Non voglio che la quotidianità rovini tutto, la passione decadendo lacera i rapporti sino a fare odiare due innamorati. Non volevo e non voglio. Ti amerò per sempre e ti ricorderò sempre così come in questa nostra foto, giovane e bella.”
Cercai di trattenere le lacrime osservando quella fotografia. Cercai di trattenere le lacrime sia quella sera, che il giorno in cui Alfredo su sotterrato. Avevo trascorso due mesi in Italia prima di far ritorno nel mio parallelepipedo di cemento.
Distesa tra le piante del mio balcone, accesi una sigaretta pensando di avere amato un fantasma.

In šā’ Allāh

Un proiettile di un mitra israeliano toccò terra smuovendo leggermente la sabbia dinanzi ai miei piedi. Mi piegai per raccoglierlo, lo presi, freddo, gelido al centro del palmo della mia piccola mano. Pochi istanti dopo udii una voce che mi intimava di stare immobile «Alza le mani! Non ti muovere! Perché sei venuta al confine?» Avevo nove anni gli occhi colmi di lacrime, il viso sporco e ricoperto di piccole ferite e screpolature. Un paio di ore prima avevo visto morire mio padre. Lo osservavo dal basso, come una telecamera buttata in terra alzavo gli occhi e vedevo mio padre camminare verso un muro di soldati. Scalzo, con indosso un pantalone antracite ed una camicia beige. Stringeva tra le mani due pietre. Le stringeva così forte che le vene degli avambracci sembravano volessero scoppiare e straripare un sangue impazzito, quel fiume in piena trovò la foce nei suoi polpastrelli. Si era procurato tante piccole ferite ed il sangue cominciò a colare lungo le sue dita; una goccia si staccò sino a toccar terra. Continuava a camminare con passo costante, i soldati intimare più e più volte di fermarsi. Mio padre aveva perso la sua dignità di uomo, non poteva più vedere la frutta sul carretto con le ruote di carriola. Poteva essere un terrorista, bisognava proteggere la sicurezza nazionale. Mio padre continuò a camminare e non ebbe nemmeno il tempo di lanciare la prima pietra verso quel muro umano che un miriade di sanguisughe metalliche uscirono dalla bocca dei fucili israeliani e lo svuotarono completamente di quel sangue a cui lui tanto era legato. Avevo quel proiettile tra le dita e un giovane soldato israeliano che mi fissava tremante. Ero solo una bambina ma quel ragazzo poco più che ventenne tremava come una foglia in autunno. Mi vedeva come un pericolo, un mostro, una bomba umana. «Tieni hai perso questo!» dissi ingenuamente porgendo il proiettile al soldato. Il soldato si rilassò abbasso il fucile e prese il proiettile. «Va a casa. E’ pericoloso venire al confine. Torna dai tuoi genitori.» Con voce fioca e affabile cercò di indicarmi la strada e di non spaventarmi cosa che aveva già fatto pochi minuti prima. «Non ho dove andare.» Il soldato non sapeva cosa fare, doveva tornare a lavoro ma non ebbe il coraggio di mandarmi via con la forza. Mi condusse in un capannone poco distante dalla torretta dove lavorava come sentinella. Aspettai un paio di ore. Il soldato tornò e andai via con lui.
Farida mi aveva raccontato questa storia senza terminarla la seconda volta che ci eravamo incontrati. Si era trasferita nel Regno Unito da sei mesi ed erano più di dieci anni che vagava per l’Europa. Non sono sicuro della sua età ma credo potesse avere circa 30 anni quando l’ho conosciuta. La notai subito il primo giorno di corso, frequentavamo una scuola di inglese a York. Capelli neri, spessi, lunghi con una treccia incrociata in modo irregolare, la pelle olivastra, liscia con delle macchie più simili a dei nei che a delle lentiggini. Gli occhi leggermente a mandorla, venivano accentuati da una matita color nero pece a ricoprire in modo marcato il contorno di quegli occhi favolosi. Indossava delle canottiere a tinta unica, il primo giorno gialla, il secondo verde cocomero. Cercavo di incrociare i suoi occhi più e più volte durante le lezioni. Sembrava assorta, assente, immaginavo la nostra vita insieme, sognavo attraversando il muro invalicabile della realtà per nuotare felice e senza fatica nell’oceano dei miei desideri più nascosti. Il ritorno alla vita reale era brusco ed umiliante, soprattutto quando la sera tutti i ragazzi della scuola uscivano tranne io. Avevo 15 anni e i miei genitori non avevano firmato il modulo per l’assunzione delle responsabilità. Non riuscivo ad addormentarmi e senza farmi notare aspettavo seduto sulle scale di emergenza che tutti facessero ritorno. Sentivo le voci da lontano. Cantavano, stonati come delle campane, barcollavano come un marinaio che tocca la terra ferma dopo mesi e mesi di navigazione. Aspettai che tutti andassero a dormire. Decisi di ritirarmi nella mia stanza. «Dove vai?» udii una voce. Mi voltai era lei, seduta sul muretto dinanzi l’ingresso principale della scuola. Indossava degli short così corti da mostrare i muscoli delineati delle sue esili cosce. UGG viola e la maglietta dei Ramones. I capelli raccolti in un velo. Mi offrì una sigaretta, non avevo mai fumato e avrei fatto bene a rifiutare. Tiravo senza aspirare e quando il fumo per errore raggiungeva i polmoni tossivo così forte che gli occhi, le costole e il cuore sembrava volessero scappare, per rifugiarsi in un corpo differente. La amavo senza sapere cosa volesse dire amare. La guardavo rimbecillito immaginavo la mia faccia come quella di un ippopotamo di plastilina. Cercavo di avere un tono serio ma era tutto inutile. «Il grado culturale di un popolo si misura dal valore della sua radio. La Palestina ha una radio da far schifo.» Affermò con decisione tirando con professionalità la sua sigaretta.
«Avevo 13 anni quando il soldato israeliano con la quale sono cresciuta morì. Morì per proteggermi ucciso dal fuoco palestinese un lunedì mattina al mercato della frutta. Non ricordo molto di lui, tendiamo a cancellare i singoli momenti ingannati dalla convinzione che abbiamo tutto il tempo necessario per ricordare, per vivere, per godere di singoli instanti ma non è così. Senza preavviso andò via anche lui alle 10:30 di 16 anni fa.» Ascoltavo in silenzio, in piedi dinanzi a lei. Volevo abbracciarla, ma non avevo il coraggio di farlo. Non penso avesse voluto. Accarezzò i miei capelli dicendo «imparerai tanto nei prossimi anni. Sei una persona dolce. E’ tardi andiamo a dormire.» La accompagnai in camera sperando che mi facesse entrare. Non fu così. Tornai nella mia stanza. Fantasticavo sulla mia vita con quella non donna, non curavo la differenza di età, di prospettive, di esperienza di vita. «Hai mai visto una donna nuda?» domandò senza badare al mio imbarazzo. «Certo. Eh…eh… almeno cinque volte.» Risposi e l’istante dopo averlo fatto mi resi conto di quanto ero stupido, non ebbi il tempo di riflettere su quanto mi sentivo cretino che si sfilò la maglia. Nuda coperta solo da un perizoma camminava scalza avanti e indietro nella stanza con i seni piccoli e scuri. Ero imbarazzato e cominciai a guardare per terra. «Una volta spogliati dei vestiti, delle divise che ci contraddistinguono siamo tutti ugnali. Prendi me per esempio, se indossasi una divisa con una stella di Davide, sarei un soldato israeliano, se invece indossassi un burqa mi considereresti una donna mussulmana, se indossassi una divisa con una svastica, un nazista. Sono nuda adesso non puoi sapere, non puoi catalogarmi così facilmente.» Non sapevo che dire, ad essere sincero nemmeno seguivo i suoi discorsi. Era così ubriaca che farneticando e ballando cadde per terra. Diede una testata così forte da svenire. Credevo fosse morta. Mi avvicinai per capire se il cuore batteva ancora. Poggiai la mia testa sul suo seno. Era viva. Chiamai un’altra ragazza che l’aiutò. Andai via. La mia esperienza in quella scuola finì dopo due settimane. Tornai in Italia. Prima di partire le chiesi se ci saremmo rivisti un giorno e lei mi rispose «in šā’ Allāh».
Non esistevano e-mail o social network 25 anni fa e per questo non l’ho mai più vista né sentita. Ho la mia vita adesso. Sono un uomo medio, un medio borghese. Ho il mio lavoro, la macchina, il mutuo della casa da pagare, due figli, una moglie che non mi ama. Ma il vero errore della mia vita sono io. Facevo e faccio qualsiasi cosa perché qualcuno mi ha detto e mi dice che bisogna farla. Sono senza spina dorsale, senza personalità. Quel bambino coraggioso in grado di amare una donna 15 anni più grande di lui è sparito, svanito nel nulla per sempre. Di tanto in tanto quando sono solo, rovisto tra le vecchie scatole e trovo delle foto di quelle estate. Farida così giovane e bella. Mi siedo al pianoforte e suono, accarezzo i tasti chiudendo gli occhi, li tasto così delicatamente come se al posto del piano ci fosse il suo corpo. Farida nella mia mente e sempre la stessa, io finalmente sono un uomo, ho l’età giusta. Suono, ogni singola nota fa vibrare parte del mio corpo di nuovo. Mi sento vivo ma come tutti i sogni finiscono, spesso sul più bello.
«Roberto, Roberto ti sto chiamando da un’ora. Vai a buttare la spazzatura. Muoviti e smettila con quel pianoforte che da solo fastidio alla signora al piano di sopra. Sembri un bambino.»
La porta si chiuse dietro di lei le mie dita si fermarono. Mi alzai ed andai a buttare la spazzatura.

Bevevo un tè e aspettando una mozzarella baciai una giraffa

Ho dimenticato il silenzio, un fruscio di fondo, un rumore bianco, un’interferenza continua è la presenza frequente nelle mie giornate. In piedi, strapazzato nel bel mezzo di un oceano umano in tempesta, puntuale come mai lo ero stato prima mi ritrovo nella metro che mi condurrà dritto a lavoro. Il paesaggio al di là del vetro è squallido, stuprato, il degrado dei sobborghi urbani londinesi è come il pianto di una saracinesca colpita violentemente da un sasso. Urla e strepiti metallici sono da per tutto. Lamiere che implorano pietà inutilmente, tritate in bocche meccaniche dotate di denti da pescecane. Fumi e scarichi sono ovunque, l’aria è macchiata e chiunque mi circonda ha una patina nera che come una pellicola sottilissima ricopre centimetro per centimetro ogni parte del corpo. La natura è stanca da secoli e non fa altro che piangere giorno dopo giorno. Una pioggia sottile, finissima come le lacrime di una madre dinanzi alla perdita prematura di un figlio. Un dolore quotidiano, incolmabile che svuota lentamente le nuvole come occhi troppo gonfi e stanchi per piangere all’impazzata. Fisso il paesaggio muoversi in un vortice di toni grigi, i pochi colori provengono dalle grosse insegne pubblicitarie sparse in maniera del tutto casuale su grattacieli, palazzine e ponti. Le gocce impattando il vetro si inseguono per trasformarsi in gocce sempre più grandi e quotidianamente aspetto questo momento. Una volta raggiunta la dimensione giusta mi avvicino al finestrino ed il mondo che mi circonda anche se per pochi istanti cambia forma, dimensione e colore. Le linee nette tracciate dai palazzi nel cielo si trasformano in curve abbozzate come se fossero pennellate involontarie su di una tela immensa. Migliaia di persone costipate in un verme di metallo che da un foro all’altro trapassa la città da nord a sud, da est ad ovest. Centinaia di migliaia di persone riempiono la città. Persone immiscibili l’una con l’altra, non esiste comunicazione, la solitudine ha sfruttato l’occasione impossessandosi della metropoli. L’illusione è che tutti grazie all’unica lingua siano in grado di comunicare. Ma la realtà e che nessuno può realmente esprimere ciò che avrebbe voluto dire. La sopravvivenza è l’unica vera meta da raggiungere. Case che come puttane cambiano partner continuamente. Stanche di essere maltrattate cercano di combattere ma ormai sono infestate da trappole per topi. Le loro difese sono crollate definitivamente. Non più un proprietario ma pirati le saccheggiano per brevi periodi e poi le abbandonano. Avevo una tale confusione da immaginare il mio cervello della stessa consistenza di una budino frullato, mangiato e vomitato. E’ come se qualcuno mi avesse sparato, sparso i tessuti celebrali da per tutto e poi per riordinare avesse raccolto tutto con un cucchiaio e rimesso nella mia testa. Ricordo il mio primo giorno di scuola. Il mio primo giorno di scuola non come alunno ma da insegnante. Le sensazioni che avvertivo erano contrastanti. Una sicurezza proveniva dalla mia età, ero convinto di poter avere facilmente un dialogo. Non avevo dubbi sulla mia capacità di intrattenitore, da oratore dei poveri. Prima di raggiungere l’istituto avevo imboccato la statale direzione Maddaloni, una frusta di asfalto disseminata di buche, brecce e polvere. A bordo strada capannoni industriali, fabbriche, centri commerciali molti dei quali come dei feti nati prematuri erano privi di finestre, intonaco, pareti divisorie. L’abusivismo edilizio a differenza di un rapporto sessuale riuscito bene punta tutto sull’eiaculazione veloce. Nel caso in cui si ci intrattiene un po’ più a lungo in preliminari, colonne portanti e perimetri di cemento restano per anni in bella mostra come un opera d’arte moderna involontaria. Prostitute nigeriane, rumene, polacche di ogni età e dimensione sono il contorno colorato a quello scenario incompleto. D’estate, nude con seni prosperosi, molli e decadenti arrossati dal sole cocente. D’inverno con calze e collant riscaldate da un fuoco improvvisato in bidoni di metallo sottratti furtivamente alle pompe di benzina. Una processione di auto, un via vai di clienti. Porsche cayenne o auto tagliate e risaldate adibite a furgoncini del latte, tutti cercano un’avventura extraconiugale. Qualcosa di più spinto, di osceno, qualcosa di cui si ci vergogna con la propria partner ma a cui non si può rinunciare. I finestrini della mia auto erano completamente aperti per fare uscire il fumo che lentamente risaliva dai miei polmoni, ma contemporaneamente un odore acre, un odore marcio, la sensazioni di morte, una puzza di decomposizione si impossessava dei sediolini, del cruscotto. La avvertivo, la sentivo diffondere sotto pelle come un gas così fine da non temere barriere, gli occhi bruciavano come se colmi di acido muriatico. Discariche a cielo aperto erano le feci di quella terra, violentata tante di quelle volte da non avere più memoria. Il vociare degli studenti rimbombava nelle mie tempie da un lato all’altro come una pallina da ping-pong mentre con un passo lento e pesante mi dirigevo verso quella che sarebbe stata la mia classe per i successivi cinque mesi. Come dei bambini, colpevoli di aver versato il latte in terra, tre ragazzi mi spiavano mostrando la testa e nascondendo il corpo dietro un muro. «Ma voi siete il nuovo professore?» uno dei tre disse con un italiano improvvisato, difficile da comprende a chi non ha vissuto ed è cresciuto nel napoletano. Un accento contaminato da neologismi sempre diversi e complessi, che mutano, si differenziano anche a distanza di pochi chilometri, da una provincia ad un’altra, da un paese all’altro, da un quartiere ad una contrada. Una grammatica che può sembrare apparente, ma che in seno nasconde una complessità inaudita. Con una singola parola, ognuno di questi ragazzi era in grado di esprimere un pensiero, un concetto complesso, una situazione di vita impossibile da descrivere in qualsiasi altro modo. La mia sicurezza si disciolse in pochi istanti come una candela lanciata in un cammino acceso. Seduto con 26 occhi puntati su di me cominciai a fare l’appello. Lavoravo come programmatore per un’azienda di moda. Un lavoro noioso e lacerante se mescolato alla presenza di quindici donne viziate ed impazienti, presuntuose ed ignoranti. Avevo cambiato un bel po’ di lavori sempre alla ricerca di quello perfetto, quello che come un completo di sartoria fatto su misura ti calza a pennello, non una sbavatura, non una piega. Ha causa della mia caparbietà e della mia stupidità avevo pagato, con interessi da usuraio, sulla mia pelle la scoperta dell’esatto contrario. Una considerazione banale, irrisoria, eppure così lontana dalla mia persona. Non esisteva un lavoro perfetto in grado di adattarsi alla mia persona. Giorno dopo giorno quell’esperienza stava cercando di trasformarmi. Ero un pezzo di plastica rivestito di un materiale antifiamma, ora dopo ora la fiamma ossidrica della mia esistenza cercava di smussarmi, modellarmi e riadattarmi ma la patina che mi rivestiva mi proteggeva dal cambiamento ma non dal calore. Mi bruciavo e le ustioni non avrebbero mai più lasciato il mio corpo martoriato. Disteso sul mio letto, con le molle del materasso che si conficcavano nelle costole trascorsi la mia terza notte senza dormire pensando già al lavoro che mi attendeva l’indomani mattina. Mi sentivo stanco e sporco. Lurido dentro e fuori non avevo via di uscita, volevo trovare la soluzione a tutti i miei problemi in pochi istanti di riflessione e non capivo che stavo soltanto buttando via il mio tempo. Chiusi gli occhi e dopo pochi istanti la sveglia suonò. Erano le sei e dovevo andare a lavoro. La pioggia veniva giù, sottile, costante. Ero disorientato, nascosto tra un pilastro di cemento ed il piede in una grossa insegna pubblicitaria fumavo sperando che quella nuvola grigiastra potesse nascondere il mio stato d’animo. Lavoravo in media nove ore al giorno e non provavo nessuna soddisfazione in quello che facevo. Eseguivo gli ordini del mio capo come un automa, perdevo giorno dopo giorno la mia condizione di essere umano per trasformarmi in quello che si può definire un perfetto esempio di impiegato medio. I titoli non contavano nulla e nemmeno le responsabilità. Avrei potuto guadagnare milioni di euro e non essere felice. Cercavo di sbirciare nel profondo del mio animo con la speranza di ritrovare quello spirito guerriero e spensierato che mi aveva accompagnato per anni. Nulla. Buio profondo. Non riuscivo a trovare una via d’uscita. Gli schizzi d’acqua rimbalzavano sull’asfalto già umido colorando a chiazze le mie Timberland. Il beige mutava in un marrone profondo e scuro, così scuro da riportarmi indietro nel tempo. Viaggiavo nella mente, ricordi lontani da sembrare appartenere ad un’altra vita. I colori sono diversi, completamente diversi. Londra è una città monocromatica. Mancavano i colori pastello, li potevi ritrovare solo per qualche ore visitando le sale dei vari musei sparsi per la città. Evitavo di guardare la strada e continuavo a fissare in maniera ossessiva le mie scarpe. Sentii la voce di una donna che mi chiese di accendere. Le mie mani non diedero il tempo agli occhi di guardare quella figura che già erano partite alla ricerca di un accendino nelle tasche. Lo trovai a fatica e nello stesso istante guardai quella ragazza. Poteva avere una trentina d’anni. La giornata era piovosa ed anche essendo pieno agosto la temperatura non era delle migliori. Ma quella donna era completamente scoperta, un vestito sottile e scollato, non sembrava fatto di stoffa ma di carta velina. Non indossava il reggiseno e il suoi seni bianchi, candidi, potevano essere osservati da chiunque. Non provai nessuna attrazione sessuale nei suoi confronti, mi concentrai a lungo per cercare di comprendere quale fosse la mia reale reazione a quella figura. Capii. La consistenza, il colore, la forma di quei seni mi fecero venire una desiderio irresistibile. Avevo fame. Desideravo qualcosa in particolare. Quei seni mi avevo fatto venire voglia di una mozzarella. Volevo una mozzarella. La ragazza mi ringraziò ed andò via con una strana espressione sul viso come se fosse stata in grado di leggermi dentro nel profondo dei miei pensieri. Volevo una mozzarella ma di quelle che trasudano latte non appena le tocchi. Ero così divertito da quel pensiero che mi accorsi che la sigaretta era finita da un pezzo bruciandomi leggermente le dita. Attendevo che la pioggia smettesse di venir giù. Mi resi conto che dovevo incamminarmi comunque altrimenti avrei trascorso la notte tra un pilastro ed un insegna pubblicitaria. La mia vita era stata intensa fatta di gioie e dolori. Avevo conosciuto personaggi ambigui, fenomeni da baraccone, ricchi sfondati e bambini affamati. Nulla mia aveva toccato. L’unica cosa a cui non riuscivo a rinunciare erano le sigarette, ero la loro prostituta. Decidevano come e quando avermi. Mi violentavano più e più volte al giorno. Tornai a Napoli. Erano anni che non facevo una passeggiata per la città. Arrivai a piazza dei Martiri e dinanzi al negozio di Ferravamo vidi una cosa sconvolgente. Nulla e dico nulla mia aveva intrigato da anni, sembravano secoli, eppure… quella mattina vidi una giraffa di cinque metri che abbassando il collo osservava attentamente le vetrine in cerca di qualcosa. Attraversai di fretta e furia la strada, non curante che stavo per rivolgere la parola ad una giraffa mi avvicinai. «Salve, buongiorno. Ma lei è veramente una giraffa?» «Le sembro un cammello! Mi scusi ma che domanda stupida mi sta facendo.» Rispose quasi adirata alla mia inutile domanda. «No… cioè. Ho capito, so distinguere una giraffa da un elefante. Ma cosa ci fa una giraffa a Napoli?» chiesi incuriosito non riuscendo a cancellare l’espressione da ebete che avvertivo stampata sulla mia faccia. «Vivo a Napoli da due anni. Mi chiamo Lorena. Ho deciso di lasciare l’Africa. Troppo caldo, poco cibo, niente vestiti di lusso, acqua da far schifo difficoltà a trovare un marito.» «Cazzo!» Sbottai senza preavviso. «Cosa dice?» «Dico che manco troppo da Napoli e ad essere sincero non pensavo di trovarla così cambiata. Ha trovato un compagno?» Domandai incuriosito. «Certo che si. Una donna di 5 metri, gambe lunghe, straniera che vanno tanto di moda qui in Italia, sempre vestita leopardata.. Mi sono data da fare e ho trovato un gentiluomo facoltoso che mi permette di fare la bella vita. Ho sofferto tanto ed ora voglio vivere la mia vita al massimo. Sono arrivata qui con un gommone ed ho dovuto pagare il viaggio per quattro perché pesavo di più degli altri.» La giraffa si allontanò non voltandosi più, andai nella direzione opposta, mi girai una decina di volte stropicciandomi gli occhi per capire se fosse stata un’allucinazione. Non la vidi mai più. Napoli era completamente diversa, l’inquinamento aveva divorato le parati dei palazzi, uno strato di smog di alcuni centimetri rivestiva qualsiasi cosa mi circondasse. Non c’erano più alberi e nella villa comunale l’unico rimasto era chiuso in un teca che pompava ossigeno nelle giuste percentuali. Un tempo i giapponesi venivano per vedere i monumenti oggi per osservare stupefatti l’ albero di limoni di via Caracciolo. Via Marina era stracolma di prostitute, in realtà di genoidi, genoidi sparse ovunque. Erano state costruite, programmate per dare piacere, sequenze infinite di istruzioni condizionali, una sequenza di 0 e 1 per fare sesso venti ore al giorno. Era impossibile trovare una prostituta in carne ed ossa. Robot con sembianze di donna per evitare la diffusione di malattie. Camminavo non curante di corpi statuari che sussurravano alle mie spalle cercando di catturare la mia attenzione. Desideravo una sigaretta ma non era più così facile da reperire. Camminavo vedendo uomini e donne fare la fila per poter avere nel proprio letto una genoide o un androide. La procreazione avveniva solo in provetta ed il piacere era unidirezionale. Robot che sollazzavano essere umani sempre più abulici. Vidi una donna, seduta su di un bidone così alto che le sue gambe penzolavano senza poter toccare il suolo. Era scalza, piedi affusolati, apparivano morbidi, i miei occhi come una microcamera nascosta cominciarono a seguire le curve del suo corpo, dal tallone arrivai alla coscia coperta in parte da una minigonna. Leggermente curva in avanti con un top che le copriva i seni prosperosi, fumava con piacere. Mora, capelli lunghi e spessi, labbra carnose, la chiamai, si voltò. «Signore come posso soddisfarla?» Rispose mostrando parte del viso deturpato da una cicatrice lunga svariati centimetri. «Vorrei una sigaretta?» chiesi con sicurezza. «Signore le sigarette non fanno parte dei servizi da me offerti. Comunque la accontenterò.» Presi la sigaretta la accesi e cominciai a fumare. Parlammo per ore e le promisi di ripararla. Avevo fatto svariati lavori ma in fondo ero ancora un’ingegnere. Appariva così vera, morbida. Decisi di andare via le lasciai il mio numero di telefono. «Signore! Aspetti.» urlò mentre avevo già attraversato la strada. «Dimmi e fammi un piacere non chiamarmi signore.» «Vogliamo andare a bere un Negroni?» «Conosci un posto dove fanno un Negroni nel 2450.» «Si ma dobbiamo allontanarci parecchio.» Alzò gli occhi rivolse lo sguardo verso il cielo e indicò la luna. Ero confuso non potevo credere che un Robot conoscesse il Negroni, in più voleva andare un attimo sulla luna per berne uno con me. Ero solo non avevo nessuno e non avevo nulla da fare. «Il mio creatore abita lì» disse soddisfatta continuando. «Aveva un bar dove non andava più nessuno. Decise allora di lasciare Napoli e di aprire tre fabbriche di liquori per poter fare per sempre il Negroni.» Lasciai Napoli di nuovo questa volta per la luna in compagnia di un geoide con la speranza di aver trovato l’amore in un cuore boleano.

A pink feather on the marble slab – Virgilio Panarese

A special thanks to Rob Smith for his help

I am thin. I am young. Nobody knows me. Bizarre things happen during sleep. I lit a cigarette, and pondered on the night before whilst rain fell from the sky. A grey sky; a deep, sad, sick sky. I am a girl. I am 19. I am thin.

‘Open your eyes!’ said a tiny butterfly in its quiet voice. ‘I am here to guide you through a maze of dreams.’

I had to say something.

‘Am I alive?’

‘Yes, you are, but you have to know how you are alive, but there’s something in the way you look at me that I don’t understand.’

I screamed. I was scared; I felt something was different. She didn’t understand me; I didn’t understand her. Why a butterfly? Why here? Why? I looked at the glass and noticed how heavy the rain was falling. Raindrops are strange I thought. While I was looking through my window, a polar bear fell from the sky.

Down.

Down.

Down.

It hit a car in the parking lot. I was confused. Who am I? My name is Gabrielle. I am 19. Where am I? When I came to my senses, I looked for the butterfly, only to find her flying through the wall.

I was alive!

I was on my own, in my room again. I heard a sound. It was a sound I heard everyday, a familiar, comforting sound: the sound of my mom’s footsteps. Yet I felt strange, a freezing sensation moving through me. I went to the window. There was no-one on the street below. I opened my bedroom door. There was nobody there.

Maybe I was dreaming.

I went out. I walked through snow. White, soft, tender, snow. I am alone. Then I saw an angel. A white marble angel, tall and grand with a pink feather in his wings. I tried to pull it away, but….

Immediately I was on the rooftop of a tall building. I looked down and saw myself on the street. There I stood, in front of the marble statue, my nightclothes strewn around me, with the pink feather in my hand.

The two of us walked, hand in hand, the darkness surrounding us, and our feeble lantern. I could touch her, and she could touch me.

“We should go to the morgue,” she said tearfully, assuming a look of great melancholy. “This lantern is going out, we should hurry.” She continued, loud and strong.

I wanted to say something but I didn’t know what to say. She walked fast and spoke no more.

Silent. Silent and cold. Everything was cold.

I began to understand.

We stood in front of an open crypt. There I was, my corpse, naked. Two people were in the room with me.

“You have to know the roles of a mortician and an embalmer are different. The first one arranges the final disposition of the deceased, he is the funeral director; the embalmer, instead, has been trained in the art and science of embalming,” one said to the other.

I was dead. I was dead but I was watching my own embalming.

Where are my family?

Where is my mom?

I didn’t see anyone. I tried to yell, but I couldn’t speak. I lost my voice. I felt as a…

“Robert! Let’s start. People have a tendency to die at the most inconvenient time.”

I was dead.

I had killed myself.

I want to go back.

I want to go back to figure where I went wrong.

No-one will ever touch me again.

No boyfriends, no girlfriends.

I want to have sex for the last time.

I heard the two doctors speaking to each other. My father had sold my body.

I will become a sculpture for a modern art museum in London.

Who am I?

I am no longer Gabrielle.

I am no longer 19.

Forever, I will be ‘the Pink Feather.’

This is my new identity.

This is my museum label.

Una notte d’amore

La stringevo forte, accarezzavo dolcemente i suoi seni abbracciandola per sentire il calore del suo corpo sul mio. Potevo avvertire il piacevole odore della sua pelle poggiando la mia faccia sul suo collo. Un profumo intenso, una fragranza profonda che inebriava i miei sensi. Dormiva dolcemente, rapita da un sonno profondo con le labbra leggermente aperte. Completamente nuda la pelle d’oca compariva a mano a mano che la brezza estiva a folate irrompeva nella stanza. La guardavo, la accarezzavo sperando che quella notte non finisse mai. Mi addormentai.

Mi voltavo come un dannato nel letto, la luce era spenta, la brezza si era trasformata in un vento gelido, tra le braccia avevo un cuscino, accesi la luce, ero solo. Mi alzai dal letto in preda al panico, dove era finita. Era un sogno, eppure sembrava così reale. Andai in cucina aprii il frigo, presi una birra, la aprii e feci un sorso, versai il resto nel lavandino. Avevo smesso di fumare da due giorni ma i residui delle trenta sigarette quotidiane dei giorni precedenti grattavano con le loro unghie dall’interno. Sentivo lacerare la carne e il fiato spezzarsi all’altezza dello sterno. Il panico mi assaliva tornai nella stanza, mi voltai, la porta della cucina era scomparsa, così il letto, l’armadio e tutto il resto. Cercai di trovare un uscita ma le mura non mostravano scappatoie, niente porte, niente finestre. Il pavimento cominciò a trasudare acqua e in pochi minuti mi trovai a nuotare con la stanza mezza piena. Il livello del liquido saliva sempre di più, era denso, non riuscivo a vederne il colore. Portai le dite alla bocca toccandomi la punta della lingua per individuare di cosa si trattasse. Era sangue, adesso anche l’odore cominciava a farsi sentire; il livello dell’acqua era salito a tal punto che la mia testa toccava il soffitto. Fui inghiottito.

Mi svegliai nuovamente, solo, a bordo del letto. Volevo piangere, ma la diga costruita dal dolore bloccava le lacrime che maturavano giorno dopo giorno dalla sua scomparsa. Pensieri sconnessi, dissociati trapassavano le mie meningi. Mi vestii. Non controllavo il contachilometri, il piede premeva sull’acceleratore sempre di più sino a toccare il fondo. Una bambina vestita da fatina comparve sul sedile di fianco.

«Cosa stai facendo?» disse con una voce fioca ma allo stesso tempo inquisitoria.

«Guido, penso che si vede. Ma tu chi sei e cosa ci fai nella mia auto?» Risposi con molta naturalezza non curante del fatto che una fatina di 8 anni era apparsa nella mia macchina.

«Io sono tua figlia.» rispose.

«Io non ho figli.» affermai con sicurezza.

«Non ne hai ancora. Ma li avresti avuti in futuro. Io sono tua figlia Flora, la bimba che tu hai desiderato per così tanto tempo.»

«Flora. Ma io… cioè. No. Non è possibile.»

«Come sei bella, rassomigli a tua madre.»

«Vuoi dire, a quella che sarebbe stata mia madre se tu non avessi buttavo via la chiave.»

«Di quale chiave stai parlando.»

«Sto parlando della chiave del suo cuore. Hai posseduto quella chiave chiusa in un cassetto per anni. E poi senza nemmeno rendertene conto hai buttato via la scrivania che la conteneva.»

«Ma di cosa stai parlando.»

«Disattenzioni, egoismo, presunzione. Sto parlando di questo papino. Più volte hai aperto quel cassetto e tra tutte le cose che c’erano dentro, tu hai sempre evitato di raccogliere quella chiave.»

«Ma io, non sapevo. Cioè non avevo idea che esistesse una chiave.» Cominciai a sudare, avevo la tachicardia, in preda al panico cercavo di comprendere ma ero disorientato. La macchina uscii di strada. Ero chiuso all’interno di qualcosa di molto piccolo, buio. L’aria era pesante cominciai a far scorrere le mani lungo tutta la superficie di quello oggetto che mi conteneva. Aveva la forma di una bara. Realizzai, era una bara. Urlai con tutto il fiato rimasto: «Flora! Flora! Ti prego! Aiutami! Tirami fuori di qui». Cominciai a spingere e a grattare più forte che potevo cercando di aprirla, nulla. La paura di morire mi assalì e quel muro che c’era stato sino a pochi minuti prima sparì del tutto. Piangevo come un bambino che ha visto un mostro. Piangevo così forte che la bara si riempì di lacrime. Mi ritrovai in un acquario. La gente passava e mi indicava come se avessero visto un pesce esotico. Ad un certo punto vidi una donna con una bambina. Era lei. Era tornata. Guardai meglio era lei ma la bambina non era Flora era un’altra bimba. Provai a chiamarla ma come un pesce non pronunciavo nessun suono anche urlando con tutta la forza rimasta. Ero stremato. Si fermò dinanzi al vetro indicò nella mia direzione. Si mise a ridere. Non mi aveva riconosciuto.

«Sono io! Guardami! Sono il tuo amore! Ti prego guardami bene!» Nessun suono usciva dalla mia bocca e lei non curò il labiale. Si voltò e scomparve nel nulla. Colpii il vetro più e più volte rompendomi il muso. Il sangue cominciò a diffondere nell’acqua, tutti i pesci si avvicinarono.

Mi guardavo allo specchio. Avevo 82 anni. Quel sogno mi ossessionava da 55 anni da quando a 27 anni ero rimasto solo. Avevo avuto la fortuna di essere amato e lo avevo capito in ritardo. Ero stato punito severamente dalla vita che mi aveva fatto vivere a lungo, con il rimpianto di non aver compreso che la chiave era nelle mie mani ed io avevo buttato la scrivania con il cassetto che la conteneva senza accorgermene.                  

L’albero di Natale

Grandi magazzini colmi, stracolmi di gente. Un odore di caramello, zucchero filato, pop corn. Giganteschi alberi di natale addobbati e sparsi in giro per la città. Nelle piazze, strade, vicoli vicoletti centinaia di bancarelle mostrano milioni di oggetti grandi, piccoli, economici, costosi, colorati, luccicanti, dorati, profumati, saporiti. Tutto quello che serve per trascorrere un felice Natale. Le persone sembrano impazzite. Sono eccitate, allo stesso tempo ansiose e preoccupate. “Mi sono ricordato di tutti, ho dimenticato sicuro qualcuno, devo fare presto ho bisogno di prepararmi per stasera. E’ la vigilia di Natale”. Sono in molti a pensarlo. Se fosse possibile fare un videotape di tutta la giornata. Inserirlo nel videoregistratore, premere invio e subito dopo veloce avanti, saremmo in grado di vedere una massa indefinita di persone che si spostano all’impazzata senza una meta precisa. Fino alle sei del pomeriggio. A mano a mano che il sole tende a tramontare le strade cominciano a svuotarsi. Le luci delle decorazioni natalizie cominciano a lampeggiare. Gli alberi acquistano un aspetto più signorile e slanciato quando viene sera. Le strade dopo le sei del pomeriggio restano deserte. Sono tutti pronti a riunirsi e a trascorrere ognuno a modo suo un felice Natale.

Quel Natale decisi di rimanere in strada. Attraversavo le principali vie della città. Le strade che sino a poche ore prima erano zeppe di carne umana impazzita erano vuote. Sembrava fosse passato di lì un uragano. Giornali, carte da regalo, bottiglie di plastica, residui di bottiglie di vetro, scatole, polistirolo invadevano ogni singolo luogo della città. Mi soffermai per diversi minuti a guardare la lenta agonia di una lampadina. Era la terza da sinistra, di una lunga striscia di piccole lucine che attaccate ad un filo metallico passavano da un lato all’altro della strada. Si spegneva, tentava di riaccendersi, tremava come colpita da un brivido gelido anche lei in quella fredda serata, poi, poi dopo aver esitato per una decina di secondi riusciva ad accendersi ritornando ad essere fissa. Si spegneva nuovamente e la volta successiva i secondi per riuscire a tornare in vita si triplicavano. Sino a che non si accese più. Camminavo, pensando a cosa sarebbe stato il mio di Natale quel anno. Molto probabilmente, avrei cenato da solo, mi sarei scolato mezza bottiglia di spumante e come tutte le sere sarei andato a dormire. Mi domandavo perché non riuscivo anche razionalizzando la cosa a digerire quanto era orribile il mio Natale. Eppure centinaia di sere della mia vita, tornavo a casa, cenavo e solo come un cane attendevo il sonno. Il solo pensiero, che c’erano persone sparse un po’ in tutto il mondo felici, sorridenti, ma soprattutto in compagnia mi faceva diventare matto. Come ogni anno decisi di non pensarci. I negozi, gli addobbi, gli alberi giganteschi nelle piazze d’altro canto erano più soli di me. Protagonisti di giorno del Natale materiale, abbandonati al loro destino quella notte. Quella che dovrebbe essere la più importante e significativa. Calciavo una lattina di coca-cola vuota. Provavo a far trascorrere un altro po’ di tempo. Il rumore dell’alluminio, che sbatteva violentemente contro il suolo, rimbombava sotto i portici deserti dei grossi grattacieli, nelle serrande dei negozi ormai chiusi, squarciando come un tuono l’inquietante silenzio prodotto dalla totale assenza di vita. Continuavo la mia passeggiata solitaria. Il Natale, pensai, è una momento dell’anno che odio. Quando sono a lavoro ho sempre qualcuno da salutare, o qualcuno che mi saluta o mi deve salutare, riesco a trovare un compagno per la sigaretta, il caffé, il pranzo, la birra, l’inaugurazione di un negozio, una mostra, una prima a teatro. C’è qualcuno da riprendere o qualcosa da criticare.  Puntualmente, però, restavo solo a Natale.

Per più di un ora mi fu praticamente impossibile trovare anima viva. Camminai a lungo, facevo piccole pause osservando le vetrine dei negozi ancora colme di regali e decorazioni natalizie. Mi fermai, lentamente dando le spalle alla vetrina di un grosso centro commerciale mi accomodai sul muretto della stessa, distanziando il mio sedere da terra di non più di venti centimetri. Ero triste, avrei voluto liberare l’anima da un peso gigantesco. Lo sentivo schiacciare la mia gracile gabbia toracica. Avrei voluto avere una persona accanto a me per vomitare fuori la mia insofferenza. Per troppo tempo avevo cercato di combattere, provare a instaurare un rapporto con qualcuno, ma come un orologio in grado di spaccare il secondo, puntualmente rovinavo tutto. Molte delle persone che avevo incontrato lungo la strada inesorabile della mia vita non erano pronte a subire, comprendere e condividere la mia inutile e stupida battaglia. In realtà quella sera mi resi conto che ero io a non essere pronto a subire, comprendere e condividere le loro vite. Il male non viveva fra le pareti dei loro vasi sanguigni, invece dilagava come un virus all’interno del mio esile corpo. Ero ancora una volta, solo e disorientato. Udii degli strani rumori provenire da qualche punto dietro l’angolo della strada. Come se qualcuno stesse rovistando in una grossa scatola alla ricerca di qualcosa, rumori acuti, altre volte sordi si susseguivano costantemente con intervalli di pochi secondi l’uno d’altro. Sarà un gatto o un cane pensai.

“Alla fine l’abbiamo trovato. Hai visto?” Sentii pronunciare quelle parole provenire dalla stessa direzione dove precedentemente avevo avvertito quegli strani rumori. Mi alzai e mi avvicinai allo spigolo del grosso edifico per dare un occhiata. Un corpo dotato di due teste, due toraci, due gambe e due braccia, cercava freneticamente nelle scatole di fianco ad un grosso bidone per la raccolta differenziata della spazzatura. Continuai ad osservare incuriosito ogni movimento di quel unico corpo in grado di contenere due persone. In un primo momento non domandai a me stesso chi o cosa potessero essere. Capii soffermandomi un attimo a riflettere, che doveva trattarsi di due gemelli siamesi. Indossavano uno strano abito ed entrambe avevano un grosso cappello poggiato sulla testa. Era buio. In un primo momento non riuscii a comprendere di cosa si trattasse. Raccolsero l’oggetto scrupolosamente cercato e spostandosi in direzione di un grosso lampione mi fu possibile vedere tutto chiaramente. Due gemelle siamesi indossavano un grosso costume da babbo natale. Erano attaccate l’una all’altra in modo inseparabile dalla parte posteriore del cranio. Sembravano essere soddisfatte del loro ritrovamento, un grosso trenino di legno privo della locomotiva. Lo infilarono in un sacco e si allontanarono. Ero troppo incuriosito per voltarmi, fare finta di non aver visto niente e riprendere il mio cammino, inoltre non avevo un idea precisa di dove andare. Erano ormai quasi le nove. Decisi di seguirle. Stando molto attento a non farmi notare, seguii quelle due donne per più di due ore, fermandomi ogni dieci minuti e aspettando che finissero ogni volta di raccogliere qualche altro piccolo oggetto. Mi assentai mentalmente per qualche secondo, pensavo a come una persona subisce dei cambiamenti radicali durante la propria vita, così intensi che ricordi passati sembrano appartenere ad un’altra vita, ad un’altra persona. Le persi di vista e dovetti correre molto per raggiungerle rischiando di perderle definitivamente.

In fondo ad un lunghissimo vicolo si erigeva un grosso palazzo fatto di mattoni rossi. Entrarono dalla porta d’emergenza, cioè salendo lungo le scale di acciaio antincendio dell’edificio. Aspettai che giungessero su in cima prima di fare lo stesso. Il degrado del corridoio una volta giunto in cima, mi sconvolse. Bottiglie di plastica, residui organici, feci. C’era di tutto, dovunque. Tornai all’esterno cercando così di sbirciare dalla finestra l’interno dell’appartamento. Nel istante stesso che cercai di guardar dentro, il piede destro che faceva leva su di una latta per guadagnare qualche centimetro perse la sua stabilità. Caddi pesantemente a terra rischiando di finire di sotto, producendo un rumore atroce, generato dal mio corpo che colpì le grosse grate di metallo della scala. Cercai di nascondermi, ma le due donne accompagnate da un signore distinto mi raggiunsero prima che potessi fare o pensare una qualsiasi cosa.

“Chi sei?” pronunciarono contemporaneamente le due gemelle, attribuendo sinergicamente a quelle due semplici parole un suono autoritario e inquisitorio.   

“Allora?”

“Ciao, io non sono nessuno, cioè nessuno in particolare. Mi chiamo Richard.”

“Cosa ci fai qui su?” Continuarono e non sapendo quale scusa inventarmi dovetti dire la verità. Raccontai di non avere nessuno e che incuriosito dalla loro strana abitudine di raccogliere oggetti per strada, le avevo seguite. Non ebbi in coraggio di confessare che l’altro motivo, forse il principale, era dovuto alla loro differente costituzione fisica. Osservando i loro occhi non fu difficile capire che lo avevano intuito entrambe senza che io dicessi altro. Mi invitarono gentilmente ad entrare in casa. Alle loro spalle c’era un uomo, fisso restava a guardarmi. Non staccava per un secondo gli occhi dalla mia persona. Accendeva e spegneva una sigaretta dopo l’altra. Faceva una bella boccata e ricominciava. Indossava un abito classico confezionato sicuramente a mano in quanto le rifiniture apparivano differenti dalle classiche cuciture commerciali. Il tessuto, poi, sembrava avere qualcosa di magico. Un completo grigio. Non ricordo bene quale fosse il suo taglio dei capelli o altre caratteristiche fisiche in particolare, perché sia le gemelle che il suo vestito avevano catturato tutta la mia attenzione.                  

Una volta dentro non riuscii a credere alla differenza tra lo sporco del corridoio e l’ordine, la pulizia e il profumo dell’interno. Faceva caldo e le due donne mi invitarono a levare il cappotto e ad avvicinarmi al fuoco del camino per cercare di riscaldarmi un po’.

“Allora! Ti sembriamo strane? Ti facciamo paura? Perché ci hai seguito? Adesso dovrai necessariamente aiutarci perché non abbiamo tempo da perdere.” Ero così assorto a guardare tutto intorno che non feci caso alle loro parole in un primo momento. Nell’angolo del camino era possibile osservare un grosso contenitore di plexiglass. All’interno in un liquido c’era una gamba e una grossa motosega. Sembrava di assistere ad una mostra di Damien Hirst.  

“Un gamba di un essere umano!” esclamai.     

“Non spaventarti non abbiamo mai fatto del male a nessuno. Quella gamba apparteneva a noi. Come puoi notare abbiamo qualche piccola differenza fisica rispetto alla maggior parte degli uomini. E sino a sei anni fa, avevamo tre gambe. A causa di quel di più, non eravamo in grado di coordinarci bene, così da non riuscire a camminare da sole. In seguito abbiamo incontrato Luis.” Indicarono con il loro braccio destro l’uomo impettito alle loro spalle e continuarono dicendo, in realtà, continuò dicendo. In effetti da un po’ aveva cominciato a parlare solo una delle due, mentre l’altra si limitava a dare il suo assenso muovendo, su e giù, a destra e sinistra il capo di entrambe.

“E’ stato Luis a tagliarci la gamba con la motosega, permettendoci così di camminare. Ed sempre Luis ha chiuso la ferita, applicando un numero indefinito di punti. Poi con un saldatore elettrico ha bruciacchiato la pelle intorno alla ferita per darle una maggiore omogeneità. Insieme abbiamo deciso di conservarla sotto formaldeide.” Ero abbastanza sconvolto e non posso dire che non mi avrebbe fatto piacere lasciare subito quel posto.

“Vieni ti facciamo vedere una cosa.” Mi alzai e le seguii in un’altra stanza. Accesero la luce. Giocattoli di ogni tipo erano ammucchiati in quella enorme sala da pranzo, in fondo c’era un albero di natale ricoperto di lucine colorate che ad intervalli regolari si accendevano e spegnevano.

“E questi cosa sono?” domandai.

“questi sono i doni che questa notte porteremo nei cinque orfanotrofi della città. Questo è un segreto che tu non dovrai svelare mai a nessuno. Questo è il nostro ultimo natale. Carla è gravemente malata e quando lei andrà via, io dovrò andar via con lei. Per sempre.” Non mi commuovevo facilmente, ma dopo quelle parole delle lacrime riempirono i miei occhi. Le riuscii a trattenere facendo uno sforzo incredibile.

“Non preoccuparti. Vuoi aiutarci?” Pensai al mio stato d’animo vendicativo. Non avevo intenzione di aiutare proprio nessuno. Volevo essere cattivo, odiavo il natale. Volevo essere malvagio che più malvagio non si può. Dissi di Si.

“Luis è un veterinario”. Affermarono.

“Ha cercato lavoro per circa due anni. Poi ha dato di matto con vari selezionatori e ha deciso di cambiare attività. Di giorno fa il rappresentante. Ci ha aiutato, è il nostro più caro amico. In realtà è anche l’unico.” Quella notte scendemmo in strada. Correndo da un punto all’altro della città consegnammo montagne di doni a tutti i bambini che non avrebbero ricevuto nulla quel natale. Quando i sacchi si svuotarono del tutto, continuammo a girare in quella notte gelida sino al mattino. La città sembrava appartenere solo a noi. Ricordo chiaramente una scena, ci trovavamo sul punto più alto di una strada, prima di scendere giù via per la stessa cominciammo a cantare a squarciagola. Correvamo veloce, così veloce che il naso, le guancia e le labbra si congelarono del tutto da perdere la sensibilità. Fu il natale più bello della mia vita. Per circa ventidue anni non ho mai raccontato a nessuno questa storia, né ha mia moglie né tanto meno hai miei figli. Ogni tanto mi recavo a trovare le mie due amiche. Non tanto spesso però. Non vedevo Luis da una vita. Giovanna mi aveva detto tanti anni fa che Carla era molto malata e prima o poi sarebbe morta. Erano riuscite a vivere altri ventidue anni sino ad oggi, sconfiggendo qualsiasi previsione della medicina. Lessi il referto Carla era morta a causa di un attacco cardiaco. Giovanna non riuscendo a spostare da sola il peso dei due corpi non era riuscita a raggiungere l’ospedale. Credo non l’abbia voluto fare. Con la pistola che molti anni prima avevano comprato si era sparata un colpo alla testa chiudendo così anche la sua di vita.

Mi trovavo dinanzi alla buca dove sarebbero state seppellite. Non  c’era nessuno alla cerimonia. Solo io e Luis, che anche conoscendoci da anni non ci eravamo mai rivolti la parola. Non potevo credere che due persone che avevano fatto del loro meglio per essere accettate dalla società se né erano andate senza che nessuno sapesse del loro operato. Giovanna e Carla avevano subito per tutta la vita la loro diversità e infine come sempre c’è chi soffre più di un altro, Giovanna aveva dovuto assistere contemporaneamente alla morte della sorella, alla sua e dopo suicidarsi. Non erano credenti e non mi fu mai difficile capire il perché. Le lacrime che per anni ho conservato da quella sera uscirono inesorabilmente dai miei occhi formando due fiumi in piena sulle mie guance. Leggendo “Vi abbiamo voluti bene” inciso sulla tomba, disperato pronunciai un “Vi voglio bene!” Tornai a casa distrutto ma disposto per sempre a conservare il loro segreto.